这是温州乐清乡下一座简陋的工厂，简陋得连堵砖墙都没有。
但很少有人知道，曾经，他们都是重刑犯，犯过命案，贩过毒……
林国华在监狱里招工
大哥出狱
人生是一个试错的过程，只是有些错误，要付出太多的代价。
很多年以后，林国华才明白这个道理。
1978年，林国华出生在乐清市虹桥镇一个村子里，用他的话来说，小学读了9年，转学、留级……唯一的长项就是会打架。
16岁那年，打遍了半个村子的他总算走上了正道，去外地商场做生意。但遇事的处置方式，改变了他的人生。
“不能受欺负，不爽了就打！”在碰到挑衅时，他失手捅死了对方，当场被抓，后因过失致人死亡被判刑。
人总是会给自己犯过的错找各种借口，可悔过远没那么容易。林国华在监狱里浑浑噩噩过了7年。期间，家里人经常给他寄些吃的用的，有时哥哥来看他，劝他好好改造，争取早点减刑回家。
和家人的所有交流仅此而已，他甚至不知道这些年家里的情况。
直到2000年刑满出狱，他才知道为了赔钱给对方，家里把新房给卖了，全家人都搬回了乡下老房子里住。他的一时冲动，全家人为此付出了代价。
也许你认为林国华会幡然悔悟，你错了。他仍然沉浸在自由的兴奋里，没有人生的方向。成天跟着一些混混这里打打那里混混。
触动他的是一件小事。
有一次，他跟着一个“大哥”去吃饭。“大哥”装大方请客，实际上兜里根本没几个钱。
他一高兴，喝了几瓶啤酒。“大哥”付账的钱不够，在人前丢了脸，把他臭骂一顿。
林国华突然觉得，这样的日子太没意思了，想好好过起日子，“做点事，学点东西。”
他先后找了30多家工厂，都被拒绝了。“监狱里出来的人，看神情就不一样。”
因为有案底，银行也不贷款给他。
“那个时候，村里不少人都对我翻白眼……”痛苦之中，有一次，他借酒消愁，放出豪言：“等我发达了，就买一辆奔驰在村口砸掉，看看谁还敢看不起我。”
林国华
大哥创业
我很好奇，那段四处碰壁的时光，他是怎么坚持过来的？他爽朗一笑，“坐过牢的人抗压能力强，反正已经这个样子了，又有什么关系。”
在骨子里，他是自卑的。这个自卑，给了他生活的韧性。
他决定单干。那年他23岁，骑过三轮车，修过自行车。能成为刺头的人，必定有些能耐，林国华修自行车也修得风生水起，每天净赚一两百元。
身具大哥范儿，人又讲义气，狱友出狱后也都来找他。“都待在我那里，吃我的喝我的，钱吃光了，怎么搞？”
“我得让他们有事干。”2001年，林国华带着五六名狱友，在荒地里搭起了铁皮棚，自己焊接，自己刷油漆。玻璃门窗厂就这么开业了。
工厂叫什么名字呢？林国华叫一个文化水平高点的狱友去注册，狱友问他。“就叫家人吧，一家人的意思。”
但此时这位兄弟脑子里正想着出狱后怎么娶老婆的事，听成了“忆佳人”。于是，“乐清市佳人玻璃装饰工程有限公司”的名字将错就错用到了现在。
工厂大门
厂房内景
“我们价格更低，比别人能吃苦，不讲究。晚上工地里的木板搭一下，就睡了。”靠着吃苦耐劳，很快闯出了一片天地。林国华跟房地产公司合作，一个单子就是几百上千万。
主动前来投靠的狱友不够用了。从2006年开始，他就每年去监狱里招工，专门招重刑释放犯，有时一次就招三四十个。最多的时候，厂里有100多名工人。
2008年，林国华资产已经过千万。他没有兑现当年砸车的豪言，而是把这些钱捐给了村里的老人。
“浪子回头金不换。”听着老人们夸赞的时候，林国华的心里是五味杂陈的。
没几个人理解他的那份苦楚。
这些工人里，大多犯过命案，有的贩过毒，都有着不堪回首的往事。
在一些外人看来，这个工厂就像一个“定时炸弹”。
曾经，有一批工人住在附近的村子里。村里人知道后，马上向政府部门举报了，说有8个杀人犯住我这，不三不四的。政府部门来调查后，明确是正当的生产经营，才平息过去。
同行也趁机打击，新房子怎么能让杀人犯来装修，多忌讳？ 附近生意难接了，他只能向外地发展。
林国华说，从监狱出来后只要想找事情做，都是想学好的。问题是，能不能给他们多点学好的空间。
“不要用另一种眼光看我们，你不一定比我们好。”有次，他在微信朋友圈里表露心迹。
500狱友投奔
除了“外患”，更难把控的是“内忧”。服过重刑的人，没一个是省油的灯。
曾经有个企业和林国华一起去监狱里招工，但后来再也不去了。招来的员工不守规矩的多，怕影响到整体。
要“镇住”这样的队伍不容易。林国华的管理办法有点“糙”，但很有效。
“以前经常打架，都是由吹牛引起的。”工人们聚在一起喜欢吹自己的“想当年”，谁也不服谁，就打起来了。
林国华制定了一条铁律：不许吹牛！
第二条，就是不准透露自己的往事。尤其吸毒人员，容易相互诱惑复吸。
2009年，厂里招进3个女的出狱人员。结果谁都想追，乱套了。于是又多了条新的规矩：不招女工。
林国华曾多次受监狱邀请，去给犯人们讲励志讲座。下面这些话他也不止一次和厂里工人讲过。
重刑犯关得久了，跟社会脱节，没有方向。一点诱惑，一点偏见，一点不公，都可能重新把他们带回歧路。
以前我也是坐在下面听的。现在我把自己走过的弯路告诉你，你走我的直路就好了。
他用这样的开场白，拉近和犯人们之间的距离。
他说，犯罪就是自己的错，要敢承认。“不要抱怨老天对自己不公，运气不好，要懂得放下过去。”
他说，不要迷恋“社会没有放弃你”这样的大道理，“我们男人，要面对现实，外面竞争很激烈。”
他还说，“出去后不要急，先打打工，别创业。要先适应社会，坐十几年牢的，至少两年的适应期，心急事情就容易搞砸。”
曾经有个鲜活的例子。2016年左右，有名狱友出狱，向家里要了100多万元创业。他觉得搞互联网好，就去北京搞网络，结果被人骗得精光。
对于大多数狱友来说，林国华的厂并不是他们的终点站，而是从监狱到社会的一个过渡。这些年，从他厂里出去的，达到了500多人。
在这里，在林国华的“特殊教育”下，一个个走回了正道。
发迹的小弟们
有个工人，出狱后交了个女朋友。没想到女朋友脚踩两只船，突然跟别人订婚了。他气得拿起刀要去拼命。
“把他先放那，过两年再去找他麻烦！”林国华拦住他，说男子汉大丈夫拼是对的，但君子报仇，十年不晚。
暴力犯罪都是因为冲动。过两年再想，气就压下去了。林国华用的是缓兵之计，为这名工人留了面子。
随后，他又带着这名员工出去玩。“漂亮姑娘这么多，何必在一棵树上吊死。好好赚钱，找个更好的。”
员工被哄得服服帖帖，哪里还有去拼命的想法。
去年，厂里来了名工人。他未成年时犯下2条人命，坐了16年的牢。事情的起因，是因为被欺负气不过。
听了林国华同样的劝解，一直沉默的他语气里满是懊悔，“你说得对，不能跟这些人计较。”
工人老姜从15岁开始坐牢，进进出出，2012年时已经40多岁了，还在监狱里。
“每次出狱来厂里做几天，说自己后悔，然后又因为打架进去了。”林国华劝他，早改早划算，把日子过好，别人才看得起你。
后来，林国华借了些钱给老姜。老姜开了家面店，每天早上4点就起来忙活，过得很充实，娶了老婆，还生了个儿子。
变化最大的，是六七年前来厂里的阿杰（化名）。
阿杰坐了十几年的牢。他在监狱里学习刻苦，想出来后有用武之地，孝敬父母。没想到出狱后，老妈死了，老爸疯了，家里的房子也快塌了。他说自己活着已经没意义了。
刚安排进厂里的时候，林国华专门派人守着他。阿杰什么事也不干，他会点散打，老是找人打架。
林国华告诉他，在这里你牛什么牛？厂里都是犯过大事的，比你牛的多得是，打架也不怕你！
阿杰看这些曾经的“江湖大佬”们都在低调地干活，慢慢地安分多了。
后来，林国华出了2万多元，和当地政府部门一起帮他修好了房子。
有一次，他看到阿杰主动在打扫厕所。他终于放下心来，阿杰已经改过自新了。
在厂里干了2年，有一天，阿杰突然提出离开，说自己想去别的地方发展。几年后，阿杰回来了，抱了30万现金塞给林国华。
“我这钱是正规的。”阿杰怕他不放心，补充说。
林国华没有收下钱。这时他才知道，这几年阿杰在给上市公司搞资本运作，资产已经上亿，住别墅、开上了200多万的车。
囚犯们写的感谢信
大哥的豁达
2012年前后，温州金融风波，房价暴跌。房地产公司无法兑付货款，林国华的厂子一下子产生了上千万的坏账，生意萧条。
当时厂里有七八十名工人。工资发不出，只能先发一半，工人们还是不肯走。林国华带给他们的，不仅是生计，还有平等、尊重和希望。
林国华陷入了焦虑，他想过关闭工厂，但工人们怎么办？也想过转型，但工人们没技术做不了。为了维持厂子运转，他卖掉了自己价值500万元的超市，贷款八九百万元。
最后，他想出了化整为零。
他出钱，鼓励有能力的员工开店单干。原材料由他统一去批发，这样大家的成本可以降至最低。
城市里的大公司竞争不过，就从永嘉、文成、洞头的农村开始做。给农民装修房子，积少成多。
经过转化，他自己厂里的员工只剩下了30多人，其余的几十名员工都自己当了老板，发家致富。
工人阿勇因为故意伤害罪，坐过六年半的牢。他回永嘉单干后，一年的产值也有几百万元，买了奥迪a8。
还有一些重刑犯出狱后已经五六十岁了，年老体弱，浑身是病。林国华的工厂，更像是他们的养老院。
曾经有个50来岁的工人，因为骨质疏松，走路摔成多处骨折。林国华为他花了30来万。
现在，42岁的林国华在全国多地投有超市、矿山等项目，玻璃门窗厂已经不是他的主要经济来源。而为了照顾厂里年老体弱的工人，甚至亏钱。
门口挂满公益组织的牌子
“很多朋友劝我放弃，说你这厂子赔钱还做什么。”林国华说。
“我没别的想法，只做自己喜欢的事。”林国华无心解释，每次总是苦涩地笑笑。
闲暇的时候，他会去寺庙里听听僧人讲经，他说他听不懂，只是享受那份宁静。
都看开了，就豁达了。
曾经有个狱友从他这里离开后，出家做了和尚，花了6个月时间，三跪一拜上了九华山，苦心修行。现在他广建寺庙，颇有名望。
有一次，林国华想捐钱给他，但他拒绝了。“你比我更需要钱。都是在修行，你是大修行。”他说。
但并不是每个人都能有那份豁达。
从林国华厂里离开的狱友，也有急着撇清关系的。离开之后，往往千叮咛万嘱咐，“千万不要说我在你那里做过，太丢脸了！”
过去就像一块伤疤，谁也不想揭开给外人看。
“他们心里还是放不下。”林国华说。
那么，他们这么难都成功了，我们还有什么资格不努力？
都市快报记者 甘凌峰
来源：钱塘新闻